Тебе одиноко сегодня вечером? (2021, Китай) смотреть фильм онлайн

1997 год. Китайская глубинка, пыльные дороги, где машины появляются редко. Сюэмин, обычный мастер по ремонту кондиционеров, едет домой поздно вечером. Фары выхватывают из темноты фигуру мужчины. Тормозить уже поздно. Удар, тишина, а потом паника. Сюэмин смотрит на неподвижное тело, сердце колотится где-то в горле. Он садится за руль и уезжает, оставляя за спиной место, которого больше никто не увидит.

Проходят дни, а потом недели. Вина не отпускает. Каждую ночь Сюэмин прокручивает в голове ту секунду, когда мог бы нажать на тормоз чуть раньше. Он начинает замечать женщину, которая приходит в их небольшой городок. Это вдова того мужчины. Зовут её Ланьин. Она ходит одна, всегда немного потерянная, будто ищет кого-то глазами в каждом прохожем. Сюэмин не может пройти мимо. Сначала он просто смотрит издали, потом случайно оказывается в одном магазине, потом «невзначай» помогает донести сумку.

Он хочет рассказать ей правду. Хочет и боится одновременно. Каждый раз, когда собирается с духом, слова застревают. Вместо этого он начинает придумывать поводы для встреч. То предложит починить старый вентилятор у неё дома бесплатно, то принесёт фрукты с рынка, потому что «всё равно покупал для себя». Ланьин сначала настороженно принимает помощь, но постепенно привыкает к его присутствию. Разговоры становятся длиннее. Она рассказывает о муже, о том, как они мечтали переехать в город, о том, как тяжело теперь одной. Сюэмин слушает и чувствует, что каждое её слово словно вбивает ещё один гвоздь в его совесть.

Однажды вечером всё меняется. К Ланьин приходят люди, которым её муж задолжал крупную сумму. Коллекторы не церемонятся: угрожают, толкают, обещают забрать дом. Сюэмин случайно оказывается рядом. Он вмешивается, получает несколько ударов, но каким-то чудом отгоняет их. Ланьин в слезах, в шоке, но жива и цела. После этого случая между ними возникает что-то новое. Не любовь в привычном смысле, а тихая, осторожная близость. Они больше не чужие. Сюэмин носит в себе тайну, которая жжёт изнутри, а Ланьин начинает доверять ему так, как давно никому не доверяла.

Иногда по вечерам они сидят на старой лавочке у её дома. Говорят обо всём и ни о чём. Сюэмин смотрит на неё и думает: может, признаться сейчас? Может, именно сейчас она поймёт и простит? А может, никогда не поймёт. И тогда он снова молчит. Только берёт её холодную ладонь в свою и молча греет. Потому что в этом молчании сейчас больше правды, чем в любых словах, которые он мог бы сказать.

Так и живут они рядом — два человека, которых связала одна страшная ночь и одна большая вина. Один прячет её внутри себя, другая даже не подозревает. И каждый вечер, когда солнце садится за холмы, Сюэмин спрашивает себя: одиноко ли ей сегодня? И отвечает сам себе: да, наверное. Но он всё ещё здесь. И пока он здесь, она уже не совсем одна.