Москва, 1976 год. Гостиница Россия стоит на берегу Москвы-реки как огромный корабль из стекла и бетона. Это самая большая гостиница в Европе, почти три тысячи номеров, рестораны, магазины, парикмахерские. Для обычного человека попасть сюда почти нереально.
Ксения работает в организационном отделе. Её задача - встретить важных гостей, поселить, решить все вопросы, чтобы никто не остался недоволен. Среди постояльцев - члены Политбюро, известные артисты, иностранные делегации, космонавты, писатели. Каждый день она видит людей, которых по телевизору показывают только в праздники.
Внутри гостиницы всё по-другому. Здесь есть валютный бар, где продают импортный алкоголь и жвачку. Есть закрытые этажи, куда простых сотрудников не пускают. Есть комнаты, где сотрудники КГБ слушают разговоры в номерах. Здесь всё прослушивается, всё записывается.
Ксения быстро учится молчать о том, что видит. Она замечает, как генерал из Министерства обороны прячет в номере молодую балерину. Как иностранный журналист пытается передать кому-то плёнку. Как администратор берёт деньги за лучший номер. Всё это обычная жизнь гостиницы.
Каждый день кто-то пытается её втянуть в свои игры. Один просит передать записку. Другой предлагает помочь с дефицитом. Третий намекает, что знает о её прошлом. Отказаться трудно, согласиться опасно. В гостинице свои правила выживания.
Личная жизнь тоже не остаётся в стороне. Ксения встречает человека, который кажется ей настоящим. Он тоже работает здесь, но на другом этаже. Между ними вспыхивает чувство, которое в обычной жизни было бы простым, а здесь становится опасным. Любая близость сразу привлекает внимание.
Зимой 1977 года случается то, чего никто не ожидал. В одном из номеров начинается пожар. Огонь распространяется мгновенно. Деревянные перекрытия, старые ковры, лак - всё горит как спичка. Дым заполняет коридоры. Люди в панике бегут к лестницам.
Ксения в этот момент на дежурстве. Она помогает гостям спускаться, выводит пожилых, ищет детей. В хаосе она теряет тех, кто ей дорог. Пожарные приезжают быстро, но гостиница слишком большая. Горят целые этажи.
Позже скажут, что погибло больше сорока человек. Многие получили тяжёлые ожоги. Гостиницу закроют на ремонт на долгие годы. Для Ксении это станет концом целой эпохи. Той жизни, где за ширмой роскоши и порядка скрывались настоящие страсти, страх и борьба.
То, что начиналось как работа мечты, превратилось в испытание, которое изменило её навсегда. После пожара она больше никогда не вернётся в гостиничный мир. Но воспоминания о тех днях останутся с ней на всю жизнь.
Читать далее...
Всего отзывов
6